
 
 
 
 
 
 
 

LA FRANCE ET DIEU 
 
 
 
 
CHAPITRE II 

De combien de souffrances morales ou physiques un 
peuple qui a rejeté Dieu peut-il se rendre coupable avec 
de bonnes intentions ?  

 
 
 
LES PLAINES D’UKRAINE 
 
 
 
Février 1981 : La découverte 
 
 
En un temps où pour moi Dieu n'existait pas, c'est pourtant lui qui m'apporta par Grâce cette 
expérience de l'ancienne Union soviétique, et m'ouvrit les yeux sur toute la déchéance d'un peuple au 
sein duquel les églises étaient interdites et dont les bâtiments étaient utilisés en tant que granges ou 
étables. Je considérais cet usage plein de bon sens pour ma part, et me réjouissais que tout culte à 
Dieu soit considéré comme une atteinte à l'ordre public, mais j'allais pourtant très vite en rejeter le 
pitoyable résultat. 
C'était durant l'hiver 1981. J'allais y séjourner une première fois de février à fin mai, puis y retourner 
cinq à six semaines en septembre. Au jour de l'élection du président Mitterrand, je n'étais donc pas en 
France, bien que je m'y trouvai de tout cœur.  
Je ne suis jamais allé plus loin dans mes convictions politiques, que celles de rester dans l'anonymat 
du bulletin de vote, mais je nourrissais volontiers à cette époque, des idées à tendances 
communistes. Je partis donc dans un certain espoir d'y trouver une forme de consolidation de mes 
opinions dont j'allais au contraire être guéri, bien avant mon premier retour. Etant alors anti-Dieu, il va 
de soi que dans bien des domaines je n'étais pas un saint. Je ne parlerai cependant pas ici selon une 
analyse liée à un éventuel puritanisme religieux attaché à ma conversion chrétienne, mais bien selon 
ma perception de l'époque. 
J'étais revenu depuis seulement quelques mois du séjour en Colombie que j'évoquais dans le chapitre 
précédant, lorsque mon entreprise m'envoya en remplacement de collègues submergés par les 
difficultés de la tâche. Il s'agissait de la mise en service d'une importante unité de production 
d'enzymes vendue par un groupe français à l'URSS quelques années auparavant. Elle était située en 
Ukraine à mi-chemin de Kiev et Odessa, aux abords d'une petite ville de vingt quatre mille habitants, 
appelée Ladijin.  
Les différents échanges que j'avais pu avoir avec mes collègues avant mon départ, m'avaient assez 
bien préparé à ce que je trouverai en rapport au marché noir. Il me semblait toutefois, que cela serait 
l'unique différence que j'y découvrirais avec la France. J'avais plus particulièrement reçu de l'un d'eux 
la motivation de me munir de quelques jeans neufs, afin de me procurer quelque argent de poche 
supplémentaire, voilà tout. 
Je m'envolai donc direction Moscou le cœur joyeux, avec une majorité de mes idées préconçues sur 
la grande Russie et mes convictions à tendances communistes. De tout le groupe de sept à huit 
français de divers entreprises, qui se rendaient sur les lieux, j'étais le seul à faire le voyage pour la 
première fois. Moscou et ses quelques véhicules dans les rues, me parut quelque peu morose, mais 
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comme il ne s'agissait pour l'heure que d'une soirée éclair de transit entre l'aéroport et la gare, je ne 
m'y attardai pas. Durant notre sommeil, de nombreux arrêts avaient ponctué le cheminement de notre 
train de nuit. Au petit matin, mut par une langueur qui semblait lui venir de la nuit des temps, il 
progressait mollement dans ces immenses plaines enneigées. De-ci de-là, des kolkhozes1 implantés à 
proximité de petits hameaux fort isolés, n'étaient pas sans me rappeler certains souvenirs de film, tel 
Anna karénine 2 ou Docteur Jivago 3.  
 
 

1.kolkhoz ou kolkhoze Exploitation agricole collective, en U.R.S.S., qui comportait un secteur 
d'État (les terres), un secteur collectivisé (cheptel, moyens de production, bâtiments 
d'exploitation) et un secteur non collectivisé (maisons des familles paysannes, lopins de terre 
consacrés au jardinage et au petit élevage, etc.). Les kolkhozes ont été démantelés en 1992.  
 
2.Anna Karénine, roman de Tolstoï (1876-1877), brillante évocation de divers milieux sociaux. 
Tolstoï oppose l'échec tragique de l'héroïne (qui, ayant sacrifié son foyer à un amour adultère 
avec l'officier Vronsky, se jette sous un train) à l'épanouissement de Kitty Cherbatski au sein 
d'un ménage uni.  CINÉ Films de: Edmund Goulding (1891 - 1959), en 1927; Clarence Brown 
(1890 - 1987), en 1935, les 2 avec Greta Garbo; Julien Duvivier (1949), avec Vivien Leigh.  
 
3.Docteur Jivago, roman de Pasternak (1957): la Première Guerre mondiale, la Révolution de 
1917 et la guerre civile qui s'ensuivit bouleversent la vie d'un médecin moscovite. Le roman, 
édité en Italie, fut interdit en U.R.S.S.  CINÉ Film de David Lean (1965), avec Omar Sharif (né 
en 1932) et Julie Christie (née en 1940). 

 
Dans notre groupe, un couple qui voyageait avec une fillette, semblait bien triste. Ils avaient déjà trois 
ans d'expatriation sur place, et faisaient peine à voir. Pour créer le contact et les sortir tous deux de 
leur morosité, je m'adressai alors au mari, et banalement m'enquis du mode de vie sur place. A mon 
grand étonnement, je n'obtins de sa part qu'une réponse cinglante qui me laissa pantois, du style : " 
J'en ai assez d'être pris pour un " con " par ceux que je préviens, tu verras par toi-même ".  
Bien que cette répartie ne me laissa présager rien de bon, je ne m'y arrêtai pas, considérant 
l'éloignement comme raison de la lassitude flagrante et la mauvaise humeur de cet homme. Il n'en 
était rien, mais sur l'instant je ne pouvais pas le comprendre. Celui-ci avait depuis longtemps constaté 
l'hérésie que j'allais découvrir, et avait tenté durant ses précédents voyages, de traduire tout le 
marasme soviétique aux nouveaux venus. Il avait alors été critiqué par des moins avertis que lui, tant 
l'image que nous pouvions avoir de cette nation était éloignée de la réalité quotidienne, et les 
incohérences dissimulées à grande échelle. 
A Vinnitsa, situé à cent cinquante kilomètres au sud de Kiev, nous quittâmes le train, pour effectuer la 
dernière centaine de kilomètres en autocar jusqu'à Ladijin. De même que j'avais trouvé un bon 
prétexte pour le nombre de véhicule à Moscou, l'excuse du déplorable état des chaussées, vint cette 
fois du climat. Nous n'étions plus dans une région de froid sibérien, mais comme nous avons 
l'habitude de nous représenter la Russie au travers de la retraite Napoléonienne, je n'y portai pas trop 
attention.  
Plus nous approchions du but, plus mon impatience était grande de découvrir le véritable 
environnement de mon futur séjour, car les dires de mes compagnons de voyage commençaient de 
perturber mon enthousiasme. Lorsque notre autocar entra dans cette petite ville, ma première 
impression m'apporta un grand soulagement. Mis à part, les dégradations du bitume, nous nous 
serions " crûs en France ". J'eus le temps de remarquer un stade avec jardin d'enfants, des 
immeubles presque accueillants, sur une grande place un grand gymnase et un supermarché me 
sembla-t-il, enfin rien qui me confirma les dires de ce français grincheux. J'en fus bien heureux et 
resta convaincu que j'allais passer là un agréable séjour. 
Les vingt à vingt cinq français que nous étions en général sur place, étaient regroupés dans un même 
immeuble, à deux ou trois par appartement. Le temps du voyage j'avais quelque peu sympathisé avec 
un soudeur légèrement plus jeune que moi, qui en était à son second séjour, et surtout avec un plus 
âgé beaucoup moins volage, qui en était lui à son troisième retour. Lors de notre répartition par 
appartement, ils s'arrangèrent donc pour que nous nous regroupions tous trois. 
Dès le seuil de la porte franchi, je me sentis " chez moi ". Il y avait salle de bain, wc, chambres, 
cuisine avec gaz et réfrigérateur, balcon avec vue sur la campagne encore quelque peu enneigée et 
un admirable soleil couchant, tout était " parfait ". Malgré de très nombreux détails de finition, laissés 
dans un état de gros œuvre à peine imaginable pour un français, je ne sais plus pour quel motif je ne 
les remarquai alors pas, peut-être tout simplement qu'il n'y a personne de plus aveugle que celui qui 
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ne veut pas voir. Il me sembla même que tous ceux dont j'avais reçu un mauvais témoignage, étaient 
des gens habitués à leur petit confort bourgeois à la française, auxquels l'expérience de l'expatriation 
manquait vraisemblablement. Ils s'arrêtaient de la sorte sur des détails, pour en faire des généralités. 
Le lendemain matin, lors de notre arrivée sur le site industriel, je fus de nouveau conforté dans ce 
sens. Un immense bâtiment de béton dans lequel se trouvait toute la production, précédait une autre 
encore plus vaste pour ce type de technologie. Là encore il y avait bien quelques carreaux de faïence 
décollés, des calorifuges de tuyauteries ouverts, mais bon an mal an, ce n'était pas pire qu'ailleurs. 
L'excuse d'un certain aspect de vétusté des locaux avait été cette fois totalement involontaire. J'étais 
sans doute un des mieux placés pour me rendre compte que tout était neuf, mais l'ensemble ayant 
l'aspect d'ateliers datant d'une bonne quinzaine d'année, je ne réalisai pas sur l'instant que l'unité 
n'avait jamais produit. 
Le premier midi, je commençai de découvrir la cuisine locale, mais fus une fois de plus obligé de 
constater le mauvais comportement du français à l'étranger, pour lequel, seul la cuisine française est 
digne d'être appréciée. Cela me conforta dans leur inexpérience de l'expatriation. A table quelques 
sarcasmes allèrent bien de çà de là, mais je les attribuai plus à des différences d'opinions politiques 
liées aux élections présidentielles françaises, qu'à un malaise véritablement fondé concernant l'Union 
soviétique. Avec beaucoup de recul, je dirai d'ailleurs maintenant que l'un et l'autre étaient peut-être 
vrais. 
En dehors des mercredis et samedis où nous pouvions prendre notre dîner dans un restaurant 
dancing, les autres soirs, nous nous le préparions à l'appartement. A cet effet, chaque fin de semaine 
nous recevions en roubles une somme presque équivalente au salaire mensuel d'un ouvrier local 
chargé de famille, pour notre simple argent de poche et faire les courses du soir. Nous nous 
partagions donc les tâches ménagères avec mes compagnons, le plus âgé à la cuisine, le plus jeune 
à la vaisselle, et moi aux courses. J'allais ainsi très vite découvrir une vaste cité piétonne, constituée 
d'immeubles de quatre à cinq étages entourés d'arbres et de végétation. Les Français en ressortaient 
généralement l'image de cités HLM très populaires, mais elle était assez bien équilibrée et l'ensemble 
en cette fin février restait encore acceptable selon moi. Le magasin à proximité duquel l'autocar nous 
arrêtait le soir n'échappait pas à la règle en cette fin d'hiver, même si les parterres faisaient bien 
mauvaise figure en rapport de ce qu'ils auraient été en France. Les gens entraient et sortaient comme 
de tous les magasins du monde, et personne ne semblait malheureux à première vue.  
J'allais pourtant y découvrir une chose surprenante pour l'image que j'avais d'un pays au moins égal 
au nôtre. Etant quelque peu gourmand, je remarquai lors de cette première visite, un étal de 
confiseries et chocolats qui n'étaient assurément pas d'une qualité supérieure, mais avaient le mérite 
d'exister. Quant-au reste, un rapide regard circulaire, me donna l'impression que j'étais arrivé sur une 
autre planète. Ce jour là peut-être y avait-il comme très exceptionnellement dans ce lieu, un demi 
kalbassa 1 ou comme plus fréquemment, peut-être y avait-il également un quart ou une demi-tête de 
porc, mais comme toujours, il y avait assurément quelques côtes de porc sans chair sur les os. Des os 
blancs comme tout os bien gratté. Ce jour là comme tout autre, voilà au maximum, tout ce que pouvait 
contenir le rayon boucherie charcuterie. Le reste du magasin n'était constitué que d'un étalage de 
boîtes de conserves, toutes les mêmes. Le pain n'était pas un problème, mais pour le lait, nous n'en 
bûmes jamais. Il eut fallu faire soir ou matin d'interminables queues près d'une citerne pour se 
l'approvisionner, au risque de devoir repartir sans, celle-ci étant toujours vide avant la fin de la 
distribution.  

 
1) Kalbassa : Genre de gros saucisson fait à partir de viandes assez maigres, tel du jambon je 
pense. 

 
Je fus bien entendu plus qu'interpellé, mais ce pays restant pour moi un pays " neuf ", il fallait savoir 
s'adapter.  
Le deuxième soir, j'allais me familiariser un peu mieux avec mon univers d'approvisionnement. Notre 
matériel de cuisine étant limité, je me mis en peine de trouver une poêle de cuisine dans l'un des 
quatre magasins de la ville. Dans celui le plus proche de notre domicile, j'en trouvai une et une seule, 
mais si elle disposait d'une belle cloche en verre pour couvercle, elle ne possédait pas de queue et le 
couvercle pas de poignée. Je fis donc les trois autres " supermarchés ". Mon dictionnaire en main je 
demandai, je fouillai, mais faute d'en trouver une autre, je revins chercher la seule à vendre de toute la 
ville. Bricoleur par nature, j'achetai également une grosse cuillère en bois, que nous allions utiliser 
d'une extrémité selon sa vocation, et de l'autre comme queue de poêle. L'important n'était-il pas de 
manger ?  
Manger ! J'allais découvrir peu à peu que manger était effectivement un problème pour beaucoup, 
mais il était encore un peu tôt pour moi. 
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Mon séjour étant initialement prévu de courte durée, aucun désir d'intégration ne m'était apparu 
comme motivant. J'avais au contraire prévu passer mes week-ends à faire du sport, tant en campagne 
qu'au moyen de tous les équipements sportifs disponibles. J'abordai donc le premier week-end dans 
cet état d'esprit. Je me voyais déjà courir à n'en plus finir dans ces immenses et glaciales plaines 
d'Ukraine balayées par le vent, mais mon plus jeune compagnon d'appartement avait beaucoup mieux 
à me proposer. Il était sorti les deux premiers soirs, et le vendredi venu, il tenta de me persuader de le 
suivre. Je n'étais pas véritablement en état d'âme de le faire, d'autant qu'il m'invitait lui-même à dîner 
sans autre forme de convenances, dans une famille soviétique que je n'avais pas même entrevue. Il 
insista cependant avec tant de sous-entendu, que brûlant de convoitise, je me laissai convaincre et 
l'accompagnai.  
Cela me parut plein de non-sens, de me voir dans cette rue déserte et glaciale, descendre quelques 
immeubles plus bas à la recherche de l'aventure, mais que faire ? J'étais parti !  
La porte s'ouvrit et comme il me l'avait laissé entendre, des bras se tendirent vers nous pour nous 
accueillir chaleureusement. Il s'agissait en fait d'une famille soviétique " traditionnelle ", parents, 
enfants, amis tous assis autour d'une copieuse table. En fait d'amis, il n'y avait en réalité que des 
amies " e ". Je dois reconnaître que cela ne m'interpella pas sur le moment, vu qu'il y avait les deux 
grands enfants du foyer. Ils commençaient leur repas, donc à peine entrés, nous fûmes comme 
projetés à table.  
En dehors de la charmante maîtresse de maison, une des amies m'était apparue plus que séduisante 
dès le premier regard, mais mon compère semblait avoir le même intérêt que moi pour elle, donc... 
Nous mangeâmes, mangeâmes, au moins trois plats différents, bûmes des vins en tous genres, le 
champagne, et l'inévitable vodka. Les conversations restèrent certes très limitées, mais cela prit 
tellement de temps pour dire si peu que la soirée passa vite.  
Sans le savoir encore, je venais de recevoir l'image modèle soigneusement travaillée, de la " véritable 
" famille d'Union soviétique. Un mari très peu expansif, une épouse et des copines très avenantes, 
mais toutefois correctes, de grands enfants charmants de l'age environ des miens, même si sur le 
plan sensuel j'étais resté sur ma faim, mon estomac quand-à lui s'était réjouit.  
Après mes difficiles recherches de la première semaine, j'allais découvrir lors de la seconde, un autre 
mode de ravitaillement ouvert celui-là à une minorité. Etant étrangers, nous étions considérés 
prioritaires pour l'approvisionnement, tout comme la milice, l'armée et les membres notoires du parti 
communiste. Nous étions pour cela accueillis sur rendez-vous une fois par semaine, dans une salle 
particulière au fond du magasin, et pouvions alors acheter tout ce qui était exclu au commun des 
mortels non prioritaire, quelle que soit sa fonction. Bien que peu variée, la viande y abondait, les vins, 
le champagne, les conserves de  qualité, les confiseries fines, tout y était, mais là où le problème 
devenait gênant, c'était à la sortie. Les sacs souvent débordants de vivres, chargés comme des 
mulets, nous devions alors traverser tout le magasin à demi vide, sous le regard envieux des non 
prioritaires. Dans l'arrière boutique, nous rencontrions fréquemment des militaires ou des gens de 
police, mais tout comme nous, ils éprouvaient le même malaise et sortaient honteux de cet endroit la 
tête basse, les sacs fermés au mieux.  
A l'opposé de ce type d'approvisionnement, nous avions le marché aux primeurs du samedi matin, 
ouvert à tous. Une trentaine de femmes, y vendaient tous les légumes traditionnels de première 
nécessité, ainsi que quelques autres produits locaux conservés dans le sel, l'huile ou le vinaigre. Elles 
se déplaçaient à pied tôt le matin depuis les kolkhozes environnants, distants souvent de plusieurs 
kilomètres. Munies de petits chariots à main ou très lourdement chargées à dos, elles apportaient le 
fruit de leur labeur. Les prix y étaient assez correctement affichés, mais d'une valeur telle, qu'ils 
étaient presque décourageants malgré l'énorme budget dont nous disposions en rapport aux 
résidants.  
Non moins chères étaient les chaussures que je dus très vite m'acheter. Il s'agissait, il est vrai, d'une 
paire d'un style tennis un peu à l'occidentale et non de ces chaussures de cuir noir classiques que 
chacun portait, qui auraient été une dizaine de roubles moins ruineuses. Je les avais cependant 
payées quarante roubles affichés en magasin, soit les deux cinquièmes d'un SMIG mensuel. Il n'est 
pas nécessaire d'être très fort en calcul mental, pour comprendre les raisons qui poussaient un grand 
nombre d'entre eux à marcher avec des chaussures noires percées.  
J'avais en cela diminué quelque peu, le rapport de comparaison, entre le peuple soviétique et les 
Etats-Unis comme je l'aurais fait précédemment. Je n'avais cependant pas encore tout compris, et 
l'excuse était encore le pays neuf, dans lequel il fallait attendre le temps de la " moisson ". Mais quelle 
moisson ? 
Ma méditation sur le sort de chacun était encore située à bien plus faible échelle, car le week-end 
avait ramené avec lui la " fièvre du samedi soir ". J'allais donc me rendre pour la première fois à ce 
restaurant dancing ouvert les mercredis et samedis. Le bâtiment avait fière allure extérieurement, et 
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n'avait rien à envier à un édifice français du même style, même si cela n'allait pas durer, compte tenu 
de l’hérésie du système. Je dois cependant avouer que ce soir là, j'étais plus intéressé par les 
rencontres que je pourrais y faire, que par la construction elle-même. J'allais d'ailleurs y retrouver par 
hasard cette plaisante personne du repas improvisé, avec laquelle nos relations allaient croître 
quelque peu jusqu'à danser ensemble, non sans un soupçon d'intérêt réciproque qui allait bientôt se 
concrétiser.  
La troisième semaine allait être pour moi très importante, car très révélatrice. Toutes les excuses que 
j'avais pu trouver jusqu'alors en faveur des soviétiques, allaient alors être suffisamment ébranlées 
pour m'ouvrir les yeux. En raison de l'éloignement, nous ne disposions pas de tous les équipements 
indispensables à notre travail. Il nous arrivait donc parfois d’avoir recours à de l'outillage local que 
nous nous faisions prêter sur place, telles de grosses clés par exemple. Un jeune de vingt deux vingt 
trois ans avait donc reçu la fonction de " porteur de clés " et passait parmi nous afin que nous n'ayons 
pas à nous déplacer pour recevoir quelque outillage de prêt. Il nous rendait normalement visite deux 
fois par jour avec deux grosses clés plates dans chaque main, et restait à notre disposition afin de 
pourvoir à certains outillages plus spécifiques. Je n'eus pas souvent recours à ses services, mais 
chaque fois que j'y fus contraint, après avoir fait trois kilomètres dans l'usine à sa recherche, je finis 
toujours par capituler et attendre son passage suivant le lendemain matin, parfois plus. Il était fort 
aimable et serviable avec nous, mais ses déplacements le conduisaient souvent là où les femmes de 
ménage " travaillaient ", ce qui l'amenait parfois à passer son temps agréablement avec l'une d'entre 
elles.  
Dans cette troisième semaine, je rencontrai donc pour la première fois ce problème, et croisant alors 
une responsable soviétique, je réagis comme je l'aurais fait en France. Je lui fis part de mes difficultés 
et de l'invraisemblance de la situation, mais bien qu'elle ne parla que très moyennement français, sa 
réponse fut d'une telle clarté que je perçus sans équivoque qu'il valait mieux me taire. N'ayant pas 
encore été confronté au sentiment de supériorité, qu'ils manifestaient généralement à notre égard, je 
n'en compris d'ailleurs pas tout le sens sur l'instant. Une chose était cependant claire, si elle avait de 
nouveau à se plaindre de moi, je serais immédiatement renvoyé en France, avec mon passeport  visé 
en rouge afin de ne plus pouvoir revenir travailler en Union-Soviétique. Je retournerai ainsi, je cite : 
« pointer au chômage en France » ???  
Je travaillais personnellement soixante à quatre-vingt heures par semaine à cette époque, alors même 
si en France le chômage était notoire, je ne compris pas l’allusion. Ce n’est que beaucoup plus tard et 
éclairé par d’autres expériences, que j’en retirerai alors la réelle ampleur de l’intox. 
Dans les jours suivants, une mésaventure technique sur un appareil que je mettais au point, allait 
apporter à terme, une autre confirmation surprenante au naïf que j’étais. Contraint de faire-part 
téléphoniquement de mes difficultés à mon entreprise, la direction de l’usine considéra soudain que 
ma position d’agent technique ne correspondait pas à celle de mes amis ouvriers, et m’attribua un 
appartement particulier dès le lendemain.  
Le soir venu je quittai donc mes compagnons d'appartement et passai à l'étage en dessous. Ma 
nouvelle chambre était cette fois-ci équipée d'un " téléphone ", ce qui officiellement me procurait 
d'éventuelles facilités de communications. Je ne conteste pas l’intégralité de leur motivation, mais ceci 
présentait également l'avantage pour eux de nous mettre facilement sur écoute. Trop pris par 
l'avancement de mon travail, je ne m'en préoccupai pas sur l'instant, mais plus tard, il nous arriva 
parfois entre français de nous jouer d'eux. Nous évoquions entre nous un faux problème au 
téléphone, et le lendemain, le surlendemain au plus tard il était mentionné en réunion. Ce n'était peut-
être pas très raffiné, mais loin de chez-soi, la perception de la subtilité est parfois différente. 
Si je me souviens bien, la fin de cette troisième semaine fut aussi  décisive entre moi et " Galla ", ma 
séduisante rencontre dans la famille soviétique modèle. Progressivement nous allions en effet nous 
attacher l'un à l'autre, au point qu'à mon second départ nous envisagions son arrivée en France. Nous 
vécûmes donc ensemble des expériences et des contacts que je n'aurais jamais vécus sans elle, et 
en particulier l'apprentissage du Russe. Adolescente elle avait fait partie des jeunesses communistes, 
et s'était finalement mariée. L'excès d'alcool, joint au cynisme dans lequel il était bu par son mari 
comme par tant d'autres, avait très vite fait d'elle une femme battue. A ces difficultés une atrocité de la 
vie l'ayant fortement marquée, elle venait de divorcer un an et demi auparavant, bien que son mari fut 
alors capitaine, avec tous les privilèges que cela comportait. Elle n'avait pas donné raison à 
l'immensité qui séparait les deux mondes soviétiques, celui des prioritaires et des non prioritaires, elle 
avait préféré perdre tous ses avantages matériels pour gagner en sérénité. Elle restait sincèrement 
communiste, mais un peu comme une machine sans grande espérance, elle essayait de s'accrocher à 
la vie, ce que nous allions tenter de faire ensemble. 
Un dimanche de printemps je me retrouvai ainsi dans le dilemme d'accepter un repas de famille chez 
l'un de ses oncles, ou de le passer éloignés l'un de l'autre et de sa fille Allhona. Cet oncle habitait une 
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petite maison ancienne, sur un petit terrain, en périphérie de Ladijin. Nous arrivâmes comme il est 
convenable d'arriver, mais nous étions les derniers. Les présentations durèrent ce qui est habituel de 
rencontrer dans un milieu familial, et malgré que je fus quelque peu le centre d'intérêts, je ne le subis 
jamais. Très vite je fus même intégré comme tout autre membre de la famille, ce qui sans doute était 
un peu le but de Galla. La table était assurément celle d'un jour de fête, mais ne ressemblait plus en 
rien à celle que j'avais connue lors de mon invitation improvisée des premiers jours, dans cette " 
famille soviétique type ". Il y avait certes à manger comme pour un jour de fête, très correctement 
préparé, mais plus à profusion comme c'était le cas dans cette autre famille, instaurée par le système 
pour servir d'exemple. Je crois me souvenir que nous bûmes du vin, sans doute en avais-je d'ailleurs 
apporté ainsi que le dessert, mais je n’étais pas le seul.  
Arriva le digestif, où je pus véritablement mesurer toute la différence des deux mondes. La fausse 
opulence mise en évidence par les premiers, était alors devenue l'humilité d'un milieu modeste et 
sympathique, qui agit avec un cœur sincère. Il n'y avait plus la vodka à profusion, car trop chère pour 
des non prioritaires, elle avait fait place au " savaghone ". Il s'agissait d'un alcool de pure fabrication 
maison, dont ils avaient été heureux de me conter leur méthode de production. Dans un grand 
récipient, ils faisaient fermenter un mélange d'eau sucrée et de mie de pain, dans lequel ils laissaient 
macérer quelques prunes du seul arbre qu'ils possédaient. Après obtentions du taux d'alcool, ils 
distillaient au moyen d'un alambic conçu avec une cocotte minute, sur la sortie vapeur de laquelle ils 
avaient installé un serpentin de cuivre refroidi par l'eau du robinet. Je ne vous dis pas de quel tord 
boyaux il s'agissait, mais ils étaient heureux du résultat qui, alcool aidant, leur permettait de se " 
distraire ". En fin de soirée Allhona, Galla et moi rentrâmes d'ailleurs tous trois chez " nous ", heureux 
de notre journée. 
J'en profite pour souligner la différence fondamentale entre la façon de boire de ces gens, et la 
généralité de ceux qui buvaient comme j'en faisais allusion voici quelques lignes. Ils avaient alors bu 
comme nous pouvons boire nous-mêmes en occident. Nous nous amusons, nous buvons, nous 
sommes à la rigueur plus ou moins ivres. Les conséquences peuvent aller de la joie au drame, elles 
peuvent amener à un comportement plus ou moins violents selon l'individu, elles peuvent même 
conduire rapidement à une accoutumance dangereuse, à l'insu de la personne elle-même. Elles ne 
conduisent toutefois pas directement à la forme de dépravation et de désœuvrement moral qui résulte 
d'une consommation d'alcool bu dans ce cynisme destructeur, qu'est la manière de boire pour " 
oublier ". Ce résultat que nous pouvons trouver, chez l'alcoolique profond ou chez les sujets victimes 
d'une désocialisation notoire. Une majorité de ceux que j'eus l'occasion de rencontrer à ce restaurant 
du mercredi et samedi soir, buvaient ainsi. Ils y venaient à trois ou quatre jeunes. A peine n'arrivaient-
ils pas sur la pointe des pieds afin de ne pas se faire remarquer. Ils s'achetaient cent grammes de 
vodka, et cent grammes après cent grammes, ils allaient ainsi jusqu'au premier qui tombait. Ils 
quittaient alors le plus discrètement possible les lieux, par crainte d'être interpellés par la milice, 
heureux d'avoir passé une " bonne " soirée. Ils rentraient chez eux, et le défoulement qu'ils ne 
s'étaient pas accordés, ajouté à tout le ressentiment de leur incapacité de vivre ressortait, alors ils 
frappaient leur femme.  
Ils buvaient sans enthousiasme, sans espérance de vie, car toute motivation était morte en eux. Je ne 
sais pas si je m'exprime convenablement pour que chacun puisse en percevoir toute la différence ? 
Dans les circonstances de mon travail actuel, j'eus en effet l'opportunité de rencontrer en mille neuf 
cent quatre vingt dix neuf, une jeune fille bulgare, avec laquelle nous évoquâmes cette dissemblance 
profonde entre ces deux façons de boire, qui n'ont de commun que l'alcool. L'une est conduite par un 
excès de joie de vivre, l'autre par la désillusion et l'acceptation de mourir un peu plus. Elle me fut très 
bien exprimée, par la remarque que me fit cette personne le cœur serré. Elle me dit alors " voici trois 
ans que j'habite Nice, et que j'essaie de faire comprendre aux gens auprès de qui je vis, la différence 
avec ce qu'ils connaissent ici, mais je perçois bien qu'ils ne l'ont jamais saisi. Avec vous par contre, en 
cinq minutes nous parlons le même langage, mais nous, nous croyions alors que c'était cela s'amuser 
? Maintenant je sais ! ". 
Ils ne connaissaient pas et ne pouvaient pas connaître. Comment auraient-ils pu faire la différence 
entre le vrai et le faux, quand une seule forme de vérité était dans leur entendement ? C'est comme 
naviguer sur un voilier par une mer sans vent, lorsque le mensonge est partout comment est-il encore 
possible de croire ? Ce mensonge partait déjà de la négation même de l'existence de Dieu par les 
philosophes concepteurs du système, qui n’était certes pas les seuls fautifs, mais que pouvait-il sortir 
de réellement bon d’un tel canular ? 
Si en France en mille neuf cent quatre vingt un nous étions centrés sur l'élection du président 
Mitterrand, d'autres événements se passaient de par le monde, et en particulier en Pologne. C'était 
une époque de soulèvements et de grèves générales. Souvenez-vous de ce Polonais Lech Walesa ! 
J'étais alors de l'autre côté de ce rideau de fer, et la télévision que je commençais de suivre me 
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donnait toutes les informations reçues de leur côté. C'est ainsi que chaque soir, aux informations de 
vingt heures, une personne d'une région différente d'Union soviétique était interviewée sur ce 
problème. Ils avaient une origine très différente l'un de l'autre pour mieux faire ressortir " l'uniformité 
de la pensée soviétique ". Ils présentaient un soir un asiatique de Vladivostok, le soir suivant un 
nordique d'Estonie, et le troisième soir un Adjarie de Batoumi près de la Turquie, avec au besoin un 
turban sur la tête. Cela représentait la parfaite diversité du peuple soviétique, mais l'uniformité de la 
pensée.  
Le dialogue quant à lui était toujours structurer de la même manière. La personne commençait par se 
présenter, elle et sa famille, bon père ou bonne mère de famille, entièrement sympathisant au 
problème du peuple polonais. Ils ajoutaient volontiers que ces Polonais avaient entièrement raison de 
revendiquer, aucune discrimination étant acceptable au sein du peuple " soviétique ". La seconde 
minute, ils décrivaient leur propre situation, leur mode de vie, leurs nécessités journalières. Ils ne 
disaient pas qu'ils se trouvaient dans la misère, mais afin que chacun puisse s'assimiler à eux, ils ne 
se présentaient jamais comme aisés. Ils avaient le souci d'élever dignement leurs enfants, avec ce 
que cela pouvait comporter de difficultés. La troisième minute était consacrée à donner témoignage de 
toutes les aides qu'ils pouvaient directement apporter au soutient du peuple polonais, malgré la gêne 
que cela leur occasionnait. La quatrième minute était utilisée à s'interroger sur le bien-fondé de nourrir 
des gens qui ont choisi de ne pas travailler, au détriment de leurs propres enfants et de toute leur 
famille, quant à la cinquième et dernière, la conclusion s'imposait d'elle-même : « Il fallait coûte que 
coûte, intervenir pour faire cesser ce marasme, et si nécessaire les mettre au travail par la force, voir 
par... »  
Tout en effet était sujet à l'intox pour la valorisation du système, une intox qui les marquait dès leur 
plus jeune age d'une façon pernicieuse. C'est ainsi qu'au cours d'une visite de l'école maternelle dans 
laquelle Galla enseignait, elle m'avait fait elle-même remarquer, non sans quelques inquiétudes, le 
résultat d'un dessin libre qu'elle avait donné à faire à ses petits écoliers. Tous sans exception avaient 
dessiné soit des militaires, des canons, des chars, des soldats s'entre tuant ou défilant, rien d'autre... 
N'était-ce pas interpellant ?  
Elle ne savait cependant pas en faire la synthèse, et comme je l'écrivais il y a quelques lignes, cela ne 
l'empêchait pas de rester clairement communiste, car la sincérité de la majeure partie était grande. 
C'est ainsi qu'un dimanche matin je la vis se préparer, presque endimanchée, pour la journée du 
Sobotnik. Les journées de Sobotnik étaient au nombre de sept, lorsqu'ils furent institués par Lénine. Il 
s'agissait de journées de travail gracieusement offertes par chacun à la collectivité, pour l'entretient et 
la rénovation du contexte de vie. A cette époque, seul subsistait concrètement celui précédant le 
premier mai, afin de conserver l'idéologie.  
Dès sept heures du matin, bon nombre d'entre eux avaient commencé de descendre sur la voie 
publique avec pinceaux, pelles, binettes, pour nettoyer les rues et les parterres en vue de la fête. 
Équipés de bien modestes outils, ils s'étaient investis dans des tâches comme balayer les caniveaux, 
les passages piétons, les environnements d'immeubles, blanchir à la chaux les bordures des trottoirs 
et des parterres. En fin de matinée, malgré tout leur cœur mis à l’ouvrage, le résultat était bien minime 
par comparaison à l'ampleur de la tâche.  
La terre était presque partout présente à proximité de toutes ces bordures et leurs moyens de 
nettoyage presque inexistants. Cela donnait les premiers mètres de peinture d'un beau blanc couleur 
chaux, mais les suivants étaient plutôt gris. Ils étaient même incontestablement couleur terre. Le midi 
la majeure partie d'entre eux rentrèrent pour ne plus ressortir. Dès le soir, peut-être le lendemain, 
quelques gouttes de pluie vinrent effacer quatre vingt dix pour cent de leurs efforts, mais cela restait 
toutefois secondaire. Ils avaient bonne conscience, leur devoir envers la collectivité étant accompli. Un 
peu comme un culte inutile, fait pour garder une bonne image de soi envers un dieu respecté, 
l'idéologie communiste.  
Dans ces mêmes jours, et dans un même état d'esprits nous allions être tous témoins d'une des plus 
grandes incohérences " technique ", qu'il me fut donné de constater. J'emploie le mot technique, mais 
sans doute allez-vous vous demander, même pour les moins bricoleurs, s'il est possible qu'une telle 
chose se soit réellement passée en Union soviétique à cette époque. Est-il besoin de rappeler que 
vingt quatre ans auparavant, ils avaient placer leur premier satellite autour de la terre ( Spoutnik un, le 
4 octobre 1957) ?  
Depuis plusieurs semaines l'autocar de liaison nous déposait le midi à ce restaurant dancing du 
mercredi et samedi soir. Si d'ordinaire, nous mangions dans la grande salle, pour les circonstances, 
nous n'allions que la traverser, car un branle-bas de combat était déclenché : Avant le premier mai, ils 
allaient revernir la totalité du plancher. Lorsque nous passâmes dans le sens aller, une dizaine 
d'ouvriers étaient près d'intervenir, dont trois étaient déjà en plein ouvrage avec une très grosse 
ponceuse à bande, que l'un poussait, un deuxième tirait, et un troisième guidait. Les autres 
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attendaient patiemment que le ponçage ait dépassé les quelques mètres carré déjà travaillés, pour 
entreprendre leur ouvrage. Il n'y aurait rien eu en cela de très anormal, si la ponceuse qui était à 
l'origine équipée d'un système d'aspiration des sciures, avait été munie d'un filtre à air très efficace. 
Celui-ci manquant, il est inutile de vous préciser combien la poussière était importante dans cette 
immense salle. Il était donc évident, que les six ou sept qui n'étaient pas encore au travail auraient du 
attendre longtemps après que le ponçage des trois premiers soit terminé, pour que la poussière se 
soit déposée, avant de pouvoir eux-mêmes appliquer le vernis.    
Le repas nous fut servi hors chantier, mais les plus anciens sur le site, connaissant bien les problèmes 
qu'ils rencontraient dans leurs fonctions depuis des années, ne manquèrent pas de railler comme à 
l'ordinaire, la finalité qu'ils imaginaient fort bien. J'avais déjà vu d'autres énormités que je vous 
conterais bientôt, mais imaginer une telle absurdité me sembla presque déplacé sur l'instant envers 
des gens techniquement évolués. Trois quarts d'heure plus tard, notre repas terminé, nous 
empruntâmes pour sortir, le même chemin qu'à l'aller.  
Comble de l'ironie ! Les dérisions étaient justifiées. Les utilisateurs de la grosse ponceuse à bande 
continuaient de faire une épaisse poussière, tandis que les six ou sept autres, le pinceau d'une main, 
le pot de vernis de l'autre, étaient à badigeonner au sol un mélange de sciure et vernis qui collait 
lourdement aux pinceaux. L'absurdité ne s'arrêta toutefois pas là, car la sciure absorbant une 
importante quantité de vernis, celui-ci manqua très vite. Nous le constatâmes évidemment le mercredi 
suivant, car sur les deux tiers de la salle où étaient disposées les tables, le sol était effectivement 
recouvert d'un épais revêtement rugueux, alors que la partie piste de danse et corridor d'entrée 
n'avaient reçu aucune protection.  
L'humidité allait vite faire d'énormes dégâts sur ce joli parquet. Moins d'un mois après, avant mon 
premier départ, un gonflement d'une dizaine de centimètres de hauteur sur deux mètres de diamètre, 
était apparu devant le bar en son milieu. A mon retour en septembre, je constatai que le même 
phénomène en plus grand s'était produit en plein milieu de la piste de danse. Les immenses vitres de 
façade qui allaient du sol à la toiture, étaient pour la majorité d'entre elles fendues de bas en haut. 
Elles n'étaient pas encore tombées mais en bonne voie de le faire. 
Qu'y a-t-il de plus à ajouter ? N'allez pas imaginer, que vous n'auriez pas voulu être à la place de celui 
qui allait  essuyer la réprimande. Comme cela avait été mon cas, la fois où j'avais du courir après ce 
porteur de clé, aucun soviétique n'était à tenir pour responsable. Ils avaient fait tout le travail dans le 
temps record qui leur était imparti. Ils avaient employé la quantité exacte de produit qui devait être 
employé, tout était terminé pour les festivités du premier mai, alors n'allez pas en plus leur faire porter 
le chapeau du misérable filtre à air qui manquait. Il ne pouvait vraisemblablement s'agir que d'une 
machine fournie par ces français qui ne savaient pas même aller sur la lune...  
Dans le même style, je vous le disais, il y a quelques pages, un appareil que je mettais en service 
s'était trouvé endommagé. Je m'étais donc fait expédier de France les pièces de rechange, mais pour 
effectuer les réparations, il me fallait retirer d'importantes traces de colle calcinées, dont le 
trichloréthylène seul ou presque pouvait venir à bout. Il s'agit, pour ceux qui ne connaissent pas ce 
produit, d'un solvant très utilisé dans l'industrie. Il va donc de soi, qu'étant de consommation assez 
courante, mais très volatil et dangereux, je me le procurerai sur place. Je menai consciencieusement 
des recherches dans les quatre magasins de Ladijin, mais, efforts inutiles. Je cherchai, je fouillai, mais 
n'en trouvai pas ! J'en parlai donc au directeur français de montage, afin qu'il se fit mon porte parole 
auprès du service entretien de l'imposante centrale thermique voisine, peine perdue. Ils n'en avaient 
pas non plus ! Dans une même dérision que le parquet verni, il me fut fourni du pétrole et de l'alcool à 
brûler. J'en parlai donc au plus débrouillard de nos interprètes qui me dit, " ne t'inquiète pas Alain, 
dans quelques jours je vais à Vinnitsa ( une ville d'environ cent mille habitants au sud-est de Kiev ), je 
t'en ramènerai ! " 
Ce brave homme d'environ trente cinq ans, très aimable, serviable et dévoué au possible, avait pour 
habitude de tourner et retourner ses cheveux, chaque fois qu'il était dans l'embarras, ce qui lui mettait 
presque toujours les cheveux en bataille. Nous en riions, souvent gentiment, mais à son retour de 
Vinnitsa, il était particulièrement mal coiffé. Il vint tout de suite à moi et me dit " Je suis embêté, je n'en 
ai pas trouvé, mais ne t'inquiète pas, à telle date, je vais à Kiev, je t'en remmènerais ". Le jour dit, 
comme dans une comédie bien montée, il revint bien entendu de Kiev les cheveux toujours ébouriffés, 
et d'une voix navrée me donna la même réponse. Il me dit cette fois, " ne t'inquiète pas Alain, je vais à 
Moscou la semaine prochaine, je t'en ramènerai ". La comédie allait bien entendu tourner à la 
dérision, car il revint de Moscou, les cheveux plus que jamais en bataille, l'air contrit, me disant " Je ne 
sais pas pourquoi, mais nous avons des problèmes de stockage, je n'en ai pas trouvé ". 
Je sais qu'il faisait personnellement très bien la différence, entre notre système d'approvisionnement 
et le leur, ce dont il était fort peiné. Il était plusieurs fois venu en France accompagner des groupes 
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techniques ou commerciaux, et du peu que nous pûmes parfois échanger, il nous enviait 
inévitablement. 
D'autres, qui donnaient raison à l'intox qu'ils subissaient sans la percevoir, restaient fermes et 
sincères dans leurs convictions, comme c'était le cas de Galla. Il m'arriva ainsi fréquemment au début 
de notre rencontre, de vouloir en toute bonne fois lui expliquer, comment nous vivions en France. 
Evoquer mon emploi du temps avec mon épouse, les courses dans les magasins, mais aussi les 
courses d'auto cross auxquelles je participais le dimanche, enfin le banal de la vie de couple. J'y 
ajoutais bien entendu les détails qu'elle ne pouvait pas connaître sans les avoir expérimentés, les plus 
grosses différences entre la vie à Ladijin et la nôtre, et là, à chaque fois, je me heurtais à la même 
réponse de sa part :  " Je ne parle pas de politique ". Une fois, deux fois, comme quelqu'un, qui croit 
s'être mal exprimé faute d'une bonne maîtrise de la langue, je reprenais mon dictionnaire et 
reconstruisais patiemment ma phrase. Au terme de mon développement, je me heurtais de nouveau à 
cette réponse : " Je ne parle pas politique ".  
Il me fallut plusieurs de ces expériences, et appréhender beaucoup mieux la langue pour en 
comprendre les raisons. La politique et ceux qui en tenaient les rênes, étaient premièrement les 
directeurs des sites industriels, car membres éminents du parti communiste. Ils dirigeaient et 
régentaient la politique locale de la distribution. C'était donc ces responsables proches des ouvriers, 
qui définissaient certaines priorités très individuelles. Celle de nos approvisionnements privilégiés par 
exemple, dont nous faisions l'objet en tant qu'étrangers ou encore celle de cette famille apportant aux 
Français la bonne image de la famille soviétique standard.  
En théorie, ce n'était pas un privilège donné à des hommes, mais une institution sociale gérée par les 
gardiens du bon respect des règles établies, qui définissaient avec " justesse " les besoins 
exceptionnels. Il n'y avait plus aucun garant possible de probité sans eux, puisqu'ils étaient considérés 
comme étant des modèles d'intégrité. Le directeur de l'ensemble industriel auquel nous participions, 
n'avait donc pas été sélectionné à cause premièrement de ses compétences techniques ou 
commerciales, mais pour la reconnaissance " politique " dont il faisait l'objet. Il avait pu choisir parmi 
les bons et loyaux communistes, une famille fortement ancrée dans le communisme, qui ne subirait 
pas l'influence néfaste du luxe dont elle ferait preuve auprès des " petits Français ", eux, trop obtus 
pour comprendre les bonnes et nobles motivations Soviétiques. Le respect de ces valeurs 
fondamentales, envers des contrevenants internes ou externes au système, était donc assuré par une 
milice ou une armée forte et bien nourrie, contrairement au reste de la population. Tel Dieu au-dessus 
de tout homme, le système vénéré régnait par l'intermédiaire de ses représentants adulés. 
Dans ma naïveté due à mon ignorance de leurs structures, j'essayais d'expliquer à Galla, ce à quoi 
ressemblait un magasin dans lequel au rayon primeurs nous trouvions les monceaux d'oranges 
empilées, au point que si nous  prenions celle du dessous, tout le tas entier s'écroulait. Elle, bien 
qu'ex-femme de capitaine, avait vu ou mangé un jour une orange et vu ou mangé un jour une banane. 
J'ai oublié l'ordre dans lequel elle me l'avait dit. Avec un tel vécu, comment pouvait-elle comprendre 
ce que je tentais de lui expliquer ? Elle " savait " ce qu'elle reconnaissait juste, que ce privilège donné 
à tous comme nous le vivions était une hérésie de laquelle le peuple soviétique était utilement 
protégé, afin de ne pas dilapider la nourriture de ces pauvres africains que nous affamions. La chose 
était à la rigueur concevable pour elle afin de subvenir aux besoins particuliers des prioritaires, élevés 
au-dessus du commun des mortels comme les gardiens du temple de la loi qu'ils faisaient respecter, 
voilà tout. Je ne vous le retrace pas d'une façon subversive, comme une synthèse née de ma 
conversion chrétienne, mais bien ce que je découvris déjà sur place, moi qui étais parti convaincu d'y 
trouver une juste cause rationnelle, je ne découvrais qu'un profond égarement. Un petit sourire aux 
lèvres afin de nous détendre un peu, je dirai donc comme ils disaient alors " je ne fais pas de politique 
".  
Je ne veux effectivement pas entrer dans les considérations qui pourraient devenir politique de 
répartition, à savoir s'il est juste ou non de vivre et nous nourrir comme nous le faisons. Là n'est pas 
notre sujet de comparaison, car ce qui me permit également de prendre conscience de l'énormité de 
leur erreur, était dans certains sous-entendus au sujet de " ces petits Français qui n'allaient, pas sur la 
lune, à qui ils faisaient l'aumône ". Oui, ils étaient tous ou presque, convaincus qu'ils nous faisaient 
l'aumône en nous achetant nos usines. Ils en avaient d'ailleurs une preuve irréfutable : Elles ne 
fonctionnaient jamais ! Pour cause, elles étaient gérées à l'image du parquet vernis...  
Ils nous achetaient des usines pour aider les Français dans leur misère fasse au chômage. Eux 
grands seigneurs, nourriciers de la planète, qui auraient donné du pain à un chien enragé. Je ne le dis 
surtout pas pour me moquer de leur sincérité individuelle, que nous devons respecter, car je sais 
qu'en eux il y avait plus qu'une simple idéologie, il y avait une pureté dans l'espérance à laquelle ils 
donnaient toujours raison. Mais... ils " savaient " ! Oui, ils savaient que tous les Français présents en 
Union Soviétique, n'étaient en réalité que des chômeurs qui avaient bien appris leur leçon à nier 
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l'évidence. C'était peine perdue de leur dire le contraire ou même simplement tenter d'en aborder le 
sujet, ils " savaient ", comme ils " savaient " que pour cacher notre misère nous allions jusqu'à mentir 
effrontément, niant une telle évidence.  
Que répondre ? Que dire pour notre défense lorsque chaque parole prononcée nous enfonce un peu 
plus ? Je ne le sus jamais. Dans ces années là, j'étais pour ma part submergé de travail. Il y avait 
certes beaucoup de chômage à cette époque en France, et ce phénomène était utilisé par leurs 
dirigeants comme moyen subversif, pour justifier l'appauvrissement du peuple, au profit de leur course 
effrénée à conserver leur image de marque mondiale face aux Etats-Unis. Ce peuple, auquel il était 
donné par intox une image d'égalité avec les Américains, vivait en réalité dans un état de sous 
développement inconcevable. C'est bien cela je crois qui me permis d'ouvrir les yeux, mais également 
cela qui était pour eux le phénomène déclenchant de leur animosité envers-nous. Ils nous percevaient 
pour cette raison, comme d'ingrats menteurs qui n'avaient pas même la reconnaissance du ventre 
envers ceux qui les nourrissaient. La possibilité du manque de labeur n'existant théoriquement pas 
dans l'imagination de leur structure, un revenu était donc directement lié au travail. S'il n'existait pas, 
ils le créaient, comme celui de ce porteur de clés, dont je vous ai parlé. 
Vous comprenez peut être mieux pourquoi il n'était que si peu important que nos usines produisent, 
puisque cela apportait ainsi à chacun, la preuve de nos erreurs de structures, notre manque de 
connaissance et leur grandeur en rapport de l'occident auquel ils faisaient l'aumône par charité 
humaine. C'est aussi pourquoi tous ces pauvres malheureux du bas de l'échelle étaient si convaincus 
de ne jamais pouvoir faire confiance aux Français. Pour la " bonne " cause, la tête leur dissimulait 
leurs déséquilibres profonds par des fraudes organisées à plus ou moins grande échelle, ce qui 
permettaient à une masse populaire d'un niveau de vie misérable, de se prendre pour les égaux des 
Américains.  
J'en connu quelques-uns qui ne le pensaient pas, mais ils étaient bien peu nombreux. L'un d'entre eux 
travaillait à la centrale thermique voisine, qui mettait une moto de prêt à la disposition de ses 
employés afin de promouvoir le motocross. Dans ce système des priorités qui régnait à tous niveaux, 
il avait donc postulé au pilotage de cette moto auprès de son directeur, et s'était inscrit sur une liste 
d'une dizaine de prétendants. Cela leur permettait de faire environ une course par an, chacun leur 
tour. Si l'un d'entre eux gagnait une fois, il serait prouvé qu'il était meilleur que les autres et 
deviendrait prioritaire dans ce domaine. Il pourrait alors prétendre à l'attribution personnelle d'une 
moto.  
Celle dont ils disposaient n'était plus toute jeune, mais après la course et le pilote précédent, celui-ci 
l'ayant rendu moteur tournant, elle était supposée pouvoir servir à nouveau. La veille de la course, à 
l'image du trichloréthylène dont je n'avais pu m'approvisionner, une pièce manquait à ce pilote et ami 
afin qu'elle fonctionne correctement. Il avait travaillé et retravaillé l'ancienne depuis longtemps 
défectueuse, mais n'avait obtenu qu'un résultat peu fiable, auquel il voulait cependant croire. C'est 
peut-être cela le pire, car les espoirs déçus laisse des cicatrices profondes.  
Dès le matin je fus à ses côtés pour le soutenir, et dès les premiers instants, il me fit une réelle bonne 
impression. Cela n'allait pourtant pas durer longtemps, car en milieu de matinée, les " gros bras 
arrivèrent ", les prioritaires. Ces derniers disposaient de motos performantes, car faisaient initialement 
partie du système prioritaire, armée, milice et parti communiste. Il eut été possible de les confondre 
avec les acteurs du film Germinal, tant leurs véhicules de transport semblaient sortir d'une autre ère, 
mais lorsqu'ils mirent en marche leurs précieux engins, un " miaulement " strident sorti de cinq ou six 
machines et permis de comprendre le monde qui les séparait des non prioritaires.  
Dès les premiers tours de course notre homme s'intercala fort bien, et fini troisième de la première 
manche, mais très vite la pièce défectueuse céda. Comme tous les autres non prioritaires, il 
commença donc de descendre pousser son lourd engin dans la plus forte des montées, qu'un simple 
cyclomoteur aurait peut-être réussit de gravir sans pédaler. Seuls les cinq premiers ne mirent jamais 
pied à terre. Il termina sixième de la course, et premier des non prioritaires. Cela n'était pas annoncé à 
la remise des prix, puisqu'ils étaient sensés partir tous avec la " même " chance, mais l'évidence était 
là. Une autre preuve était faite pour le système : La justice régnait en Russie, les prioritaires restaient 
les meilleurs et devaient donc rester prioritaires. Quant-à lui, si rien ne venait renverser le cours du 
temps, il s'épuiserait jusqu'à la mort à courir à côté de sa moto dans l'espoir de gagner une fois.  
Dérision des dérisions, il lui suffisait en effet d'aller plus vite à pied qu'à moto, et il deviendrait lui-
même prioritaire. Celui qui recevrait une deux chevaux pour s'aligner à un grand prix de formule un, 
recevrait la même justice puisqu'il aurait lui aussi un véhicule à quatre roues. S'il gagnait avec sa deux 
chevaux, il lui serait confié une formule un. Si non il y aurait sans doute d'autres courses... Il lui 
suffisait d'attendre son tour ! Quant-à la moto, sans doute retrouverait-il la même l'année suivante, 
mais cette fois-ci avec un an de plus, et inévitablement avec les mêmes pièces défectueuses.  
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Certains tentaient de vivre, d'autres n'avaient plus grand chose à perdre. C'était le cas d'un vieux 
monsieur, qui venait parfois nous rendre visite à nos appartements, dans lesquels nous n'avions 
pourtant pas le droit de recevoir de Soviétiques. Il arrivait toujours à tromper la surveillance des 
gardiennes aux bas de l'escalier. Elles couraient derrière lui, mais une fois à nos côtés, elles n'osaient 
plus rien lui dire.  
Il avait fait la guerre de mille neuf cent quarante, dans les camps de déportation où il avait connu deux 
Français. Il avait à son retour, entretenu une correspondance régulière jusqu'au jour où, pour cette 
seule « bonne » raison, il avait été arrêté et conduit dans un goulag 1 sibérien. Il y était resté dix sept 
années si ma mémoire est bonne. Il parlait encore relativement bien le français auquel il était resté 
attaché comme à l'image du paradis. Celui-là, bien que restant discret dans la rue, ne cherchant pas à 
retourner d'où il venait, n'hésitait pas à s'exprimer sur les incohérences du système, même dans les 
appartements munis de téléphone qui étaient fréquemment surveillés. 
 

1) Goulag : Système concentrationnaire ou répressif de l'Union soviétique ou de ses satellites, 
situés dans des lieux les plus inhospitaliers possibles. 
 

Nous ne ressentions personnellement pas trop ce manque de liberté, car nous circulions en ville à 
notre aise, mais n'avions pas droit à plus de sept kilomètres du village. Nous disposions d'un vélo de 
prêt dans le même état que celui de la moto, mais un Français pris à quatorze kilomètres, avait été 
expulsé. Depuis ce jour le vélo était resté pendu au clou, et nous marchions à pied. Les non avertis 
que nous étions ne subissaient pas exagérément la lourde oppression de la milice, car localement la 
majorité d'entre eux ne portaient pas  l'uniforme, mais quand il nous arrivait Galla et moi de nous 
promener avec nos amis, tous les cent ou cent cinquante mètres, au passage de certaines personnes, 
c'était les mêmes paroles : " chuuut, la milice ". Ce n'est bien évidemment un secret pour personne, 
mais cette surveillance était permanente.  
 
 
La Liberté de la Femme 
 
 
Une chose était moins connue, la " Liberté de la Femme ". Si je ne l'ai pas abordée plus tôt, c'est qu'il 
ne s'agissait pas là, d'une inégalité, mais au contraire d'une trop grande égalité. Dans notre société 
moderne, nombreuses professions sont maintenant plus accessibles aux femmes qu'elles ne l'étaient 
avant, mais ce n'était pas encore véritablement le cas en Ukraine à cette époque. La pelle et là pioche 
étaient beaucoup plus commodes que tout engin mécanique si souvent en panne. Telles étaient donc 
les balayeuses des rues.  
Je ne veux bien entendu pas parler de balayeuses mécaniques, mais de fortes dames, généralement 
plus très jeunes, qui arpentaient les rues, un immense balai de bouleau en mains. Le corps plié en 
deux, elles avançaient lourdement au rythme de leur immense outil. Je ne voudrais pas exagérer, 
mais une seule balayait en une seule passe la rue derrière notre immeuble où deux voitures se 
croisaient facilement. Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, elles étaient là, fidèles au poste. Il en allait 
d'ailleurs de même pour le ramassage des poubelles. De petits escaliers métalliques étaient disposés 
à cet effet de place en place au bas des immeubles. Le camion de ramassage conduit par un homme 
s'arrêtait à proximité, et chacun, sa poubelle à la main, gravissait l'escalier pour se débarrasser de ses 
détritus dans la benne. Nombreux étaient les hommes qui venaient faire la gymnastique d'escalade, 
mais dans la benne, à patauger dans les immondices pour les répartir du pied, c'était toujours ces 
mêmes fortes femmes.  
Il y avait d'autres domaines dans lesquels la femme excellait, c'était dans les métiers de cantonnier, 
maçon ou couvreur. Je ne parle pas là des exceptions féminines comme il existe aussi chez nous, 
mais bien d'une grande proportion. Les hommes étaient grutiers ou conducteur d'engins, mais les 
dames étaient à la pelle et à la pioche, ou à tirer le béton avec de lourdes règles de maçon.  
Dans les mêmes circonstances que le parquet vernis, peu de temps après mon arrivée, nous avions 
été spectateurs d'un groupe de cantonniers féminins. C'était dans les premières semaines de mon 
premier séjour, car il faisait encore très froid, je pense que nous étions début mars. Aux environs de 
notre immeuble, la chaussée s'était sérieusement dégradée en cette fin d'hiver, et une grande cavité 
de deux à trois mètres de diamètre s'était formée près d'un croisement. Une fois encore, un midi que 
le car nous emmenait au restaurant, nous vîmes une remorque fumante d'enrobé bitumineux non loin 
de là. Un peu comme pour la ponceuse à bande, les plus moqueurs et peut être également les plus 
lucides, ne manquèrent pas de faire quelques allusions accompagnées d'un rire sarcastique, du style " 
je vous garanti qu'ils vont attendre que le bitume refroidisse " ! 
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A notre retour après déjeuné, cinq femmes munies de pelles et de râteaux, étaient à s'affairer autour 
de la remorque disposée à proximité du trou. Deux d'entre elles, munies de pelles dont elles se 
servaient comme de pioches, tentaient de détacher un gros bloc d'enrobé. Une autre, au sol, munie 
d'un râteau, tentait de le faire tomber, tandis que les deux dernières attendaient.  
Je ne crois pas qu'il soit possible d'en rire, tant le ridicule de la situation frôlait le misérable. Le plus 
triste était en effet l’impuissance de la bonne volonté bafouée dans le cœur de chacune de ces 
femmes. Nous découvrîmes le résultat le soir même à notre retour. Elles avaient réussit à faire tomber 
au milieu du trou, un énorme bloc de bitume de soixante à quatre vingt centimètres au cube, 
représentant approximativement la valeur du volume total de la cavité, mais non étalé car refroidi trop 
tôt. Il resta ainsi plusieurs jours jusqu'à ce qu'un  gros tracteur à chenille, très utilisé là-bas, passe par-
dessus et ne l'écrase un peu. Les camions commencèrent alors progressivement eux aussi de le 
franchir, puis les véhicules plus légers.  
Il était encore bien haut lorsque je partis fin mai, mais lorsque je revins en septembre, chaleur aidant, 
il s'était quelque peu étalé. La cavité initiale avait cependant fait de même, et représentait presque la 
totalité de la chaussée, seul le monticule de bitume subsistait en son milieu.  
Je vous laisse apprécier la chose sans plus de commentaire. Tout n'est certes pas parfait chez nous, 
et peut-être pourrions-nous retrouver des exemples similaires ça et là, mais c'était tellement la règle 
journalière, qu'elle mettait bien en évidence leur désœuvrement moral.  
A l’image de ces ambivalences, autant un risque minime pouvait être protégé par des règles 
draconiennes de sécurité, autant il pouvait en être à l'inverse dans une inconscience totale, pour 
dissimuler une mauvaise organisation. Il en était ainsi sur notre lieu de travail, pour le transfert d'acide 
phosphorique concentré, très utilisé en agroalimentaire. Il était stocké en bonbonne de verre au rez-
de-chaussée et acheminé d'étage en étage, jusqu'au point le plus haut, par de très étroits escaliers 
fort pentus. Deux jeunes femmes, munies d'un genre de brancard en bois aménagé pour recevoir le 
lourd récipient, escaladaient régulièrement l'ensemble du bas jusqu'en haut. La première montait à 
reculons pliée en deux avec les poignées du brancard sous ses pieds, et l'autre hissée sur la pointe 
des pieds les bras levés à en perdre le souffle, essayait de garder une demi-horizontalité à 
l'ensemble, afin que la bombonne pas même attachée ne bascule. Si par malheurs celle-ci s'était 
renversée, la femme du dessous et ceux qui travaillaient aux étages inférieurs, auraient pu être très 
grièvement brûlés par les projections. Après ce périlleux exercice, lorsqu'il s'agissait de verser cet 
acide fumant dans le système prévu à cet effet, la " mise en scène " de la parfaite sécurité était 
respectée.  
Par chance je ne fus jamais témoin d'un accident, bien que statistiquement celui-ci ait été inévitable. 
En écrivant cela je pense bien entendu aux malheureuses femmes qui un jour ou l'autre allaient en 
mourir ou devraient vivre à jamais défigurées, et rendues aveugles par des brûlures acides. Pires 
encore sont tous ces stockages radioactifs des plus dangereux pour la planète, qui peuvent toujours 
exister dans ces pays, mais que faire face à cette stupidité ? Au temps où l'homme aurait pu posséder 
quelques intérêts d'agir, la motivation n'existait déjà plus, alors maintenant que ce ne sont plus que 
des stockages sans valeur face à la nécessité journalière de survie... Je ne connais pas les 
circonstances actuelles, mais j'imagine volontiers. 
Toutes ces conditions les plus absurdes étaient vécues en particulier par les femmes. Je ne peux 
garantir que dans toute l'Union soviétique, il en était ainsi, mais il semble bien que le cas ait été 
généralisé. Dans une telle " égalité " de la femme, rien ne la différenciait plus de l'homme, si ce n'est 
une condition dont Galla me rapporta les faits, attachée quant-à elle, à la féminité. L'ayant, assimilé au 
manque de droiture d'un seul homme, plus qu'aux failles du système, elle m'en avait rapporté les faits 
avec une certaine rancœur. Un médecin accoucheur dont elle avait eu besoin des services quelques 
années auparavant, en était le centre. 
L'avortement était libre et gratuit, et s'étant retrouvée un jour enceinte, elle était allée directement à 
l'hôpital où aucun problème ne s'était posé. Ce docteur l'avait reçu et lui avait fait part du peu que 
représentaient les soins légaux en rapport des besoins de ce genre d'intervention. Elle pouvait 
toutefois si elle le désirait, faire l'objet de soins complémentaires utiles, mais il lui en coûterait alors 
vingt roubles d’argent comptant. Le salaire mensuel d'un ouvrier était alors de cent quatre roubles. 
Elle était certes parfaitement consciente de la supercherie, convaincue en cela qu'elle n'obtiendrait 
que les seuls soins auxquels elle avait droit, mais avait payé de peur de n'en recevoir que la moitié. 
Ce jour là, par crainte de complications toujours possibles, quatre autres femmes avaient accepté le 
marchandage. 
Le calcul est rapide, par des moyens illégaux, ce docteur s'était procuré dans une seule journée, le 
salaire mensuel d'un ouvrier. Certains n'y verront peut-être qu'un moyen illégal dans ce contexte, 
pratiqué presque légalement chez nous dans le milieu privé. La différence résidait cependant bien 
plus dans les possibilités de dépenser cet argent, qu'à la manière frauduleuse de le gagner. Tout 

������
0369 numéro 0369 
 à partir de 18/03/2015



achat d'importance était en effet assujetti au système prioritaire. Les prioritaires étaient comme nous 
l'avons déjà vu, les membres éminents du parti communiste, la milice et l’armée. Pour ce " petit 
chirurgien " de campagne, comme pour tout autre ouvrier, il lui était donc impossible d'utiliser cet 
argent dilapidé, pour quelque achat de maison ou véhicule, pas même vivre d'une manière plus 
luxueuse que d'autres. Il eut fallu pour cela que ce luxe soit disponible dans les magasins dans 
lesquels il avait droit d'accès en tant que non prioritaire. Les seuls magasins où l'argent permettait 
d'acheter librement étant les bérioskas 1, il fallait pour cela des devises étrangères. Il ne lui restait 
donc pour dépenser cette fortune journalière que le marché noir et la : Vodka !  
 

1) Bérioska : Magasins réservés à la seule clientèle qui avait possibilité de payer en devises 
étrangères. Ils étaient situés près des centres touristiques, et faisaient l'objet de beaucoup de 
convoitises. Il s'y trouvait la majeur partie des produits de consommation qui manquaient 
ailleurs. Les chauffeurs de taxi moscovites par exemple, faisaient du change au noir auprès 
des touristes à un taux très intéressant, et développaient ainsi un commerce parallèle. J'eus 
l'opportunité de boire du café lyophilisé de cette provenance chez une amie à Ladijin, alors 
que la plus proche des bérioska se trouvait à plus de mille kilomètres.  

 
Cet homme dont la " fortune " était à ne savoir qu'en faire, s'adonnait donc à l'alcool entre amis et 
surtout amies, mais aussi à toutes formes de débauches sexuelles, cela va de soit. Le sentiment de 
mal-vivre était devenu pour eux ce qu'il était à ceux qui s'attablaient à boire la vodka jusqu'à tomber, 
ils se croyaient heureux.  
C'est au travers de ces gens que les prioritaires ripoux trouvaient leurs acquéreurs et pouvaient 
amasser des fortunes colossales dans un marché noir florissant ; mais c'est aussi depuis ce genre de 
structure que le marché de libre échange se développa, et entre les mains de ces personnages que 
sont aujourd'hui beaucoup de fortunes russes. Lors de mon premier séjour j'avais ainsi troqué deux 
jeans à un " automobiliste " pour trois cent roubles, soit au change officiel de l'époque, deux mille 
quatre cent francs (360 €uros), qu'ils revendaient encore le double.  
Si j'ai écrit, automobiliste entre guillemets, c'est pour bien faire ressortir, que s'il était automobiliste, il 
était prioritaire et de surcroît corrompu. Je ne le vis d'ailleurs qu'à peine, la valeur étant conclue 
d'avance, et l'échange, comme pour des voleurs, s'étant fait par la vitre ouverte de la voiture, à la 
tombée de la nuit.  
Peut-être certains comprennent-ils mieux pourquoi d'énormes fortunes soviétiques envahissent 
maintenant la côte d'azur, mais aussi ce que représente les bases du nouveau capitalisme russe. 

 
 

Septembre 1981 : Les retrouvailles 
 
 
 
Je crois pourtant que je ne dirais jamais assez combien tous ceux que j'eus l'occasion de rencontrer, 
étaient des gens agréables, dont je garde un souvenir inoubliable. Quand je les retrouvai en 
septembre, la nature avait bien entendu changé, mais eux étaient restés les mêmes. Je dirais peut-
être même plus attachant, les connaissant mieux. Galla et Allhona m'attendaient impatiemment et nos 
retrouvailles furent des plus heureuses. Nos amis également m'attendaient, des amis dont je ne vous 
ai pas encore parlé, avec qui nous nous retrouvions pourtant très souvent. Après son divorce Galla 
avait passé plusieurs mois chez eux dans l'attente qu'il lui soit attribué un appartement, et des liens 
très forts s'étaient alors tissés entre eux.  
Ils avaient deux enfants, elle était maman au foyer et lui agent hospitalier. Ils étaient tous deux forts 
gentils. Chez eux comme chez l'oncle de Galla, je vis la véritable dimension de la famille soviétique. Il 
nous arrivait souvent de manger ensemble et nous partagions beaucoup de choses. Deux ou trois 
fois, il nous arriva bien inconsciemment, de nous présenter chez eux à l'improviste à l'heure du repas. 
D'un air gêné ils nous firent chaque fois attendre dans l'entrée cinq à dix minutes, et s'affairèrent à 
modifier quelque peu leur propre nourriture. Cela ne nous arriva certes pas souvent, mais je m'en 
trouvai moi-même fort gêné. Après ces quelques minutes d'attente, ils nous installaient à table, et 
nous partagions le meilleur. Il y avait alors quelques morceaux de viande ou de champignons 
mélangés aux seules pommes de terre qu'eux-mêmes se réservaient. Décemment, ils avaient vite 
ouvert un petit bocal de conserve.  
Ces conserves n'étaient pas celles achetées au magasin, car même celles-là étaient encore presque 
trop chères. En famille et entre amis, le dimanche nous partions parfois pique-niquer bras dessus bras 
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dessous dans les bois. Lui, comme chaque jour de chaque année, à la ville ou à la campagne, mettait 
comme tant d'autres les mêmes chaussures noires percées.  
Après le repas, le meilleur des divertissements était la cueillette des champignons dont ils faisaient 
des conserves. Quand les paniers étaient pleins, un peu comme des enfants heureux de vivre, nous 
jouions à " colin-maillard " ou à nous courir après dans les champs de blé fraîchement moissonnés. 
C'était pour moi comme un retour aux sources, un retour à une vie simple, je m'en réjouissais car au 
lendemain j'allais aussi avoir autre chose, mais pour eux...?  
Eux n'avaient que cette seule motivation indispensable à leur survie. Ils savaient qu'après cela, il y 
aurait encore la même vie morose, les mêmes chaussures noires percées. Ils  étaient certes heureux 
de ces divertissements en famille, mais leur horizon d'espérance était si restreint, qu'un escargot l'eut 
vite atteint.  
La récolte de blé, n'était pas non plus la même que chez nous. Dans mon enfance, j'avais appris à 
l'école primaire, que ces immenses plaines de Russie et d'Ukraine étaient le grenier de l'Europe. Je 
courais donc alors dans le " grenier ", bien obligé de constater qu'il n'était pas loin d'être vide. Enfant, 
je courais en permanence. Partout où j'allais, il me fallait courir, sauf peut être pour aller à l'école, 
mais pour en revenir, j'étais toujours le premier... Je ne vous dis pas combien de fois je revins donc le 
bas des jambes égratigné par les chaumes, lorsque, chez une de mes grands-mères à la campagne, 
je courais dans les champs après la moisson. J'ai quelque peu perdu cette habitude, mais je me 
souviens fort bien combien ces chaumes étaient près l'un de l'autre, et combien également étaient 
nombreux les grains de blé sur les épis ; mais dans ce " grenier de l'Europe ", le problème n'existait 
plus, tant les chaumes étaient distants les uns des autres. Quant aux épis, lorsque nous en trouvions 
quelques-uns tombés à terre, ils étaient si cours et les grains si petits, qu'ils ressemblaient presque à 
une herbe sauvage. 
De même, que ces champs étaient bien pitoyables, les récoltes des jardins l'étaient tout autant. Vers 
le mois d'avril il me semble, de gros tracteurs à chenilles pétaradant, étaient pourtant venus de nuit 
labourer tout le champ derrière chez nous. A proximité personne n'avait pu dormir, mais au petit matin 
c'était presque la fête. Chacun était joyeux et plein de motivations, à l'idée de la future récolte. Dans 
les jours qui suivirent, trois personnes  vinrent définir et attribuer des parcelles pour les postulants aux 
jardins. L'un passait avec un immense compas d'arpenteur, un autre bornait les terrains, et un 
troisième notait sur papier. Pour moi qui avais de temps à autres jardiné et qui avais en horreur le 
bêchage, lorsque j'avais été témoin de cette organisation, même si je n'avais pas crié bravo vu le 
folklore qui régnait autour, j'en avais presque été séduit. Deux choses m'étaient cependant restées 
comme des interrogations déconcertantes, la distance à parcourir à pieds pour s'y rendre, et le 
manque de système d'arrosage. Dès l'attribution des parcelles connue, une majorité se précipita 
pourtant à l'ouvrage. 
La verdure avait poussé de partout lorsque fin mai je quittai Ladijin, ces jardins n'étaient pas très 
précoces, mais j'allais découvrir le résultat en septembre. Beaucoup d'herbe avait alors grandit, quant-
aux légumes, ils étaient tous ou presque à l'image des champs de blé. Chacun s'était pourtant donné 
beaucoup de mal, mais ceux qui avaient eu la chance d'habiter à proximité avaient des récoltes 
acceptables. Pour les autres, plongés dans une misère semblable à celle de Gérard Depardieu dans 
Manon des sources, leurs " coucourdes 1" avaient plus ou moins finies par dépérir. Si la chose n'avait 
pas été aussi grave pour ces malheureux, nous pourrions presque aujourd'hui en rire...    
 

1. Film dramatique, grand classique du cinéma français dans lequel Gérard Depardieu 
joue le rôle d'un professeur bossu né de père inconnu qui revient à la terre suite à un 
héritage reçu de sa mère décédée. Fort de sa connaissance intellectuelle de laquelle 
ses nouveaux voisins se moquent, il sera détesté d'une majorité malfaisante et en 
particulier d'un homme riche et influent qui convoite la propriété pour le profit de son 
fils. Aidé de ce dernier, il bouchera la seule source d'eau qui aurait rendu possible au 
bossu la culture de son lopin de terre perdue dans les montagnes. Sans relâche, 
accompagné par son épouse et sa jeune fille ce malheureux bossu s'exténuera 
jusqu'à la mort pour arroser ses cultures de « coucourdes » (citrouilles) au moyen de 
quelques récipients remplis à une source située loin dans la montagne.  
Le dénouement de la forfaiture fera apparaître que ce brave homme aux yeux de toute 
la population restée silencieuse, était devenu criminel de son propre fils inconnu, 
résultat d'un amour illégitime de ses jeunes années dont son cœur n'avait jamais 
guéri. 

 
Les seules récoltes à peu près correctes des particuliers, n'étaient pas située dans un lieu habituel 
chez nous, mais autour de nombreux immeubles, elles étaient florissantes. Ce n'était pas l'ensemble 
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des espaces verts, mais beaucoup de pelouses au bas des immeubles, étaient cultivées par certains. 
Tout était ainsi : " La débrouille ". Dans leur situation misérable, cette débrouille n'était d’ailleurs plus 
un jeu comme certains pourraient se l'imaginer, mais faisait bien partie de leurs conditions de survie. 
Cette nécessité qui avait fini par leur voiler l'esprit quant à tout l'immense marché noir des prioritaires, 
les riches d'alors et les encore plus puissants d'aujourd'hui.  
Septembre se terminait, les feuilles avaient déjà leur apparence d'automne. Mes installations 
fonctionnaient correctement, et d'autres m'attendaient sous des cieux plus cléments. L'heure de la 
séparation était donc arrivée. Pour le mode de vie, j'étais bien heureux de partir, mais j'avais 
cependant le cœur gros envers tous ces gens charmants et gentils qui n'avaient pas conscience de la 
misère morale dans laquelle ils vivaient, et se prenaient pour des américains, tant le mensonge qui les 
entourait était grand.  
Mon retour allait m'apporter une dernière preuve de tout ce système  
presque carcéral, dans lequel l'homme sans Dieu vit libre comme dans une prison. Je n'allais 
effectivement pas tarder de recevoir des courriers des plus tendres, auxquels j'allais m'empresser de 
répondre. Courriers après courriers, le ton de ses lettres allait pourtant évoluer. Elle commença de se 
plaindre de ne rien recevoir de ma part, du fait que je ne tenais pas mes promesses. Elle m'écrivait, 
mais ne recevait rien en retour. Cinq à six mois passèrent ainsi, sans qu'aucune de toutes mes lettres 
ne lui parvienne.  
Le courrier difficilement contrôlable à l'expédition, car mélangé à la multitude, me parvenait, mais le 
sien, facile à surveiller en retour à la distribution ne lui arriva jamais. Une fois de plus la preuve était 
faite que les occidentaux étaient des gens ingrats qui ne tenaient pas leurs promesses. Devant toute 
intox, l'homme est impuissant.  
Je tirai donc progressivement un trait sur cette folle histoire d'amour. J'allais devoir encore attendre 
quelques années pour le rencontrer, mais j'étais vacciné à jamais de toutes mes idéologies 
communistes instituées comme une religion par l'homme.  
A vouloir créer une civilisation meilleure sans Dieu, dont les tzars leur avaient laissé une si mauvaise 
image, ils construisirent sur des bases humaines, le pire de ce que l'homme peut faire. Dieu qu'ils 
avaient considéré comme la source de la misère humaine et dont ils s'étaient si soigneusement 
préservés, était pourtant le seul capable de les conduire à la réussite. Nous le verrons dans les 
prochains chapitres. Ils imitèrent en réalité ce qu'ils connaissaient et qu'ils condamnaient pourtant. 
L'homme sans Dieu ne pouvant reproduire que l'image qu'il possède en lui, eux recréèrent ce qu'ils 
avaient rejeté. Les privilèges avaient certes changé de camp, mais n'étaient pas plus intègres que les 
précédents. 
C'est aussi là notre vocation si nous n'ouvrons pas les yeux de notre âme. Pourvu que nous le 
fassions avant qu'il ne soit trop tard ! 
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	1.kolkhoz ou kolkhoze Exploitation agricole collective, en U.R.S.S., qui comportait un secteur d'État (les terres), un secteur collectivisé (cheptel, moyens de production, bâtiments d'exploitation) et un secteur non collectivisé (maisons des familles paysannes, lopins de terre consacrés au jardinage et au petit élevage, etc.). Les kolkhozes ont été démantelés en 1992.
	2.Anna Karénine, roman de Tolstoï (1876-1877), brillante évocation de divers milieux sociaux. Tolstoï oppose l'échec tragique de l'héroïne (qui, ayant sacrifié son foyer à un amour adultère avec l'officier Vronsky, se jette sous un train) à l'épanouissement de Kitty Cherbatski au sein d'un ménage uni.  CINÉ Films de: Edmund Goulding (1891  1959), en 1927; Clarence Brown (1890  1987), en 1935, les 2 avec Greta Garbo; Julien Duvivier (1949), avec Vivien Leigh.
	Bien que cette répartie ne me laissa présager rien de bon, je ne m'y arrêtai pas, considérant l'éloignement comme raison de la lassitude flagrante et la mauvaise humeur de cet homme. Il n'en était rien, mais sur l'instant je ne pouvais pas le comprendre. Celui-ci avait depuis longtemps constaté l'hérésie que j'allais découvrir, et avait tenté durant ses précédents voyages, de traduire tout le marasme soviétique aux nouveaux venus. Il avait alors été critiqué par des moins avertis que lui, tant l'image que nous pouvions avoir de cette nation était éloignée de la réalité quotidienne, et les incohérences dissimulées à grande échelle.
	J'allais pourtant y découvrir une chose surprenante pour l'image que j'avais d'un pays au moins égal au nôtre. Etant quelque peu gourmand, je remarquai lors de cette première visite, un étal de confiseries et chocolats qui n'étaient assurément pas d'une qualité supérieure, mais avaient le mérite d'exister. Quant-au reste, un rapide regard circulaire, me donna l'impression que j'étais arrivé sur une autre planète. Ce jour là peut-être y avait-il comme très exceptionnellement dans ce lieu, un demi kalbassa 1 ou comme plus fréquemment, peut-être y avait-il également un quart ou une demi-tête de porc, mais comme toujours, il y avait assurément quelques côtes de porc sans chair sur les os. Des os blancs comme tout os bien gratté. Ce jour là comme tout autre, voilà au maximum, tout ce que pouvait contenir le rayon boucherie charcuterie. Le reste du magasin n'était constitué que d'un étalage de boîtes de conserves, toutes les mêmes. Le pain n'était pas un problème, mais pour le lait, nous n'en bûmes jamais. Il eut fallu faire soir ou matin d'interminables queues près d'une citerne pour se l'approvisionner, au risque de devoir repartir sans, celle-ci étant toujours vide avant la fin de la distribution.
	Le soir venu je quittai donc mes compagnons d'appartement et passai à l'étage en dessous. Ma nouvelle chambre était cette fois-ci équipée d'un " téléphone ", ce qui officiellement me procurait d'éventuelles facilités de communications. Je ne conteste pas l’intégralité de leur motivation, mais ceci présentait également l'avantage pour eux de nous mettre facilement sur écoute. Trop pris par l'avancement de mon travail, je ne m'en préoccupai pas sur l'instant, mais plus tard, il nous arriva parfois entre français de nous jouer d'eux. Nous évoquions entre nous un faux problème au téléphone, et le lendemain, le surlendemain au plus tard il était mentionné en réunion. Ce n'était peut-être pas très raffiné, mais loin de chez-soi, la perception de la subtilité est parfois différente.
	Elle ne savait cependant pas en faire la synthèse, et comme je l'écrivais il y a quelques lignes, cela ne l'empêchait pas de rester clairement communiste, car la sincérité de la majeure partie était grande. C'est ainsi qu'un dimanche matin je la vis se préparer, presque endimanchée, pour la journée du Sobotnik. Les journées de Sobotnik étaient au nombre de sept, lorsqu'ils furent institués par Lénine. Il s'agissait de journées de travail gracieusement offertes par chacun à la collectivité, pour l'entretient et la rénovation du contexte de vie. A cette époque, seul subsistait concrètement celui précédant le premier mai, afin de conserver l'idéologie.
	Qu'y a-t-il de plus à ajouter ? N'allez pas imaginer, que vous n'auriez pas voulu être à la place de celui qui allait  essuyer la réprimande. Comme cela avait été mon cas, la fois où j'avais du courir après ce porteur de clé, aucun soviétique n'était à tenir pour responsable. Ils avaient fait tout le travail dans le temps record qui leur était imparti. Ils avaient employé la quantité exacte de produit qui devait être employé, tout était terminé pour les festivités du premier mai, alors n'allez pas en plus leur faire porter le chapeau du misérable filtre à air qui manquait. Il ne pouvait vraisemblablement s'agir que d'une machine fournie par ces français qui ne savaient pas même aller sur la lune...
	1) Goulag : Système concentrationnaire ou répressif de l'Union soviétique ou de ses satellites, situés dans des lieux les plus inhospitaliers possibles.
	La Liberté de la Femme
	1) Bérioska : Magasins réservés à la seule clientèle qui avait possibilité de payer en devises étrangères. Ils étaient situés près des centres touristiques, et faisaient l'objet de beaucoup de convoitises. Il s'y trouvait la majeur partie des produits de consommation qui manquaient ailleurs. Les chauffeurs de taxi moscovites par exemple, faisaient du change au noir auprès des touristes à un taux très intéressant, et développaient ainsi un commerce parallèle. J'eus l'opportunité de boire du café lyophilisé de cette provenance chez une amie à Ladijin, alors que la plus proche des bérioska se trouvait à plus de mille kilomètres.
	Septembre 1981 : Les retrouvailles
	1. Film dramatique, grand classique du cinéma français dans lequel Gérard Depardieu joue le rôle d'un professeur bossu né de père inconnu qui revient à la terre suite à un héritage reçu de sa mère décédée. Fort de sa connaissance intellectuelle de laquelle ses nouveaux voisins se moquent, il sera détesté d'une majorité malfaisante et en particulier d'un homme riche et influent qui convoite la propriété pour le profit de son fils. Aidé de ce dernier, il bouchera la seule source d'eau qui aurait rendu possible au bossu la culture de son lopin de terre perdue dans les montagnes. Sans relâche, accompagné par son épouse et sa jeune fille ce malheureux bossu s'exténuera jusqu'à la mort pour arroser ses cultures de « coucourdes » (citrouilles) au moyen de quelques récipients remplis à une source située loin dans la montagne.
	Le dénouement de la forfaiture fera apparaître que ce brave homme aux yeux de toute la population restée silencieuse, était devenu criminel de son propre fils inconnu, résultat d'un amour illégitime de ses jeunes années dont son cœur n'avait jamais guéri.

